アーティストが伝えたいこと、届けたいこと。それは音以外の所でね。例えばメディアに乗ってインタビューされる時に伝えたいこととって何なんでしょう。

ん～、じゃあ逆に何が知りたいんでしょうね。音楽雑誌を読んでる人は。

ねぇ？　たとえば「休日はなにしてるんですか？」とか……

そう。そういう“そのアーティスト自身”を知りたい読者もいますよね？　

でも「どのCDを買うか」っていう観点で読むなら、やっぱり「どんな音なのか」が知りたいと思うんです。それとは別に、その人のパーソナリティを知りたい人……それこそ「休日は何をしているのか」が知りたい人もいるでしょうけど。

僕はね、書き手なんで、もちろん読者とは違うポジションなんですけど、パーソナリティを知りたいんです。パーソナリティっていうか……思想を知りたい。音楽は別にどうでもいい。音楽は聴きゃいいから。

でも中谷君は基本的には商売の中で書いてるわけで、そういう意味では、何かを書くってことは、「CDを売るために」書くんですよね？

うん。CDを買ってほしいから書くんです。完全に。僕は常にミュージシャンの味方なんです。立ち位置としては。僕は評論家にはなりたくない。“批評”はできるけど、しない。よく言われる「最近の若い子は【評論家】ではなく【ライター】って言いたがる」の一人です、僕は。評論したくないんですよ。おこがましいですから。

なるほど。「おこがましい」……。

もちろんそういう文章も好きやけど、それやったら例えば吉田豪の“そのまま感”の方がすきやし、こねくりまわしたものより、そっちの方が好きかな。文章としてそっちの方が好きっていうんじゃなくて、やり方として、そっちの方が好き。

じゃあ中谷君の書いているものを読んで、「あ、このCD買ってみようかな」と思ってくれたらゴールだと。

そうそう。それが僕の着地点。

そのためにも方法論ってたくさんあると思うんです。

「その人がオモシロい人だ！」っていうのも一つ。

そうですね。その時の責任というか、ん〜、だってその人がオモシロくない人だっているでしょ？

いますね。

中谷君が書いたものを読んでCDを買った、と。でも人もオモシロくないし、曲もオモシロくない。そういうこともあるじゃないですか。

けどね、CDレビューだったら、CDを完全に指定されることはあんまりなくて……いや、たまにあるか……（笑）ん〜、例えばBOUNCEは、“載せない”っていうことが批評なんですね。載せるからには良いものなんです。だからBOUNCEはよく書かないといけない。もちろん「タワレコのCDを売るためだから」っていうのもあると思うけど。良くないことは載せないっていう批評の仕方で、僕はそれには賛成やし。載せるからにはよく書いてた方がいいけど、まあ……たまに指定でよくないこともあるけど、そういう時は、それとなく分かるように（笑）

（笑）でもね、ライターさんであったり批評家と呼ばれる人にしても、めちゃめちゃたくさん音楽を聴いてるわけで。

めちゃめちゃ聴いてますね。

アホほど聴いてるでしょ？

アホほど聴いてます。そこが素人との圧倒的な違いですね。

そうなったら、くだらない音楽の方が多いと思わないですか？　相対的に言ったら。

それはそうですよ。多いです。

「しょうもないなー」て思うものの方が多いでしょ？

もちろん多いですよ？

「多い」って感覚的にどれくらいですか？　６：４くらい？　７：３くらいですか？　何となくですけど。

え〜……、ん〜……半々。

へ〜。半分はまあまあ聴ける、と。

僕は結構……あ〜、いや、どうかなぁ。良くないものは聴かないんでね。

そこの扱いですよね。そういったものをライターとしてどう扱っていくのか。

ほんとに下らんもの……西野カナとか、そういったものですよね？

そうです。

たとえどんなに…… / 西野カナ

うん。あるある。全然ある。あるあるあるある。ありますよー（笑）

そういうものに対して書かないといけなことは今ありますか？　ほんとにくだらないもの。

無記名だからこそ書いているんですけど、ローソンチケットのウェブではそんなの書いてますね。インタビューとかではないけど、ライブ紹介とか。浜崎あゆみとかね。河口……河口恭吾？　そんなんも書いたなぁ。

そういう時のモチベーションは“仕事だから”というところですか？

はい。ギャラです。署名なしでいいし。

【第4回】「良い音楽の定義付け」を読む